"Alguno puede definirme como un rompicoglioni. No me ofendo"

di DARIO CRESTO-DINA

la Repubblica.it

OVIEDO - Las manos de Fernando Alonso Díaz son todavía manos de niño. Delgadas, sin vello, las venas azules se ven a través de la piel, las uñas cuidadas, un anillo de plata en el anular derecho. No lleva nada en las muñecas. Las apoya sobre sus jeans desgastados. Zapatillas de deporte, camiseta negra y sudadera gris. En sus manos reside parte de su talento. “Cada carrera cambio de marcha entre setenta y setenta y cinco veces cada vuelta. Presiono un botón sobre el volante siguiendo las indicaciones de una luz graduada desde los ordenadores. Al mismo tiempo, con la otra mano, modifico los parámetros del coche. Tenemos cuarenta, desde el mapeo del motor hasta el diferencial, el freno, la mezcla de gasolina, el subviraje o el sobreviraje. Mientras hago estas operaciones, pienso en cómo afrontar la próxima curva, escucho lo que los ingenieros me dicen desde el box, si llueve y no veo absolutamente nada leo el circuito que tengo en mi memoria, calculo mentalmente en qué punto me encuentro en ese segundo exacto, trato de ver quién va delante de mí y quién está detrás”

Habla pausada y educadamente. Le escucho. Alonso sonríe, a escondidas, y en esta sombra se acomoda la otra parte de su talento, la que está en su cabeza, la frialdad. Del campeón, del hombre no sé nada, aunque parece vislumbrarse en él la estela de la soledad, necesaria en un mundo en el que si permaneces solo no puede pasarte nada malo.

“Me gusta estar solo, lejos de la gente, del ruido. Vivo en Ginebra. Me levanto a las diez o a las once de la mañana, un lujo que comparto con pocos, ¿tal vez con los escritores? Salgo en bici, en una de carreras, hasta las dos de la tarde. Pienso. Pienso en lo que tengo que hacer, en el próximo GP, en mis asuntos privados. Hago cuentas, planes… A las tres y media como, luego salgo a hacer la compra, por la tarde veo la televisión, voy al cine, alguna vez al teatro. Nunca ceno antes de las once. Eso es todo”

En Ferrari, hay quien tardó dos años en encontrar el valor para hablar con Schumacher. Fernando, en dos semanas, se los ganó a todos. “No sé a quién me parezco, creo que es imposible hacer comparaciones con los campeones del pasado. No he estudiado a nadie, he construido mi propio estilo de conducción. Cuando tenía ocho años estaba Senna, pero en España la F1 despertaba poco interés y ocupaba un espacio televisivo muy escaso. A Ayrton le recuerdo de verlo en la tele. Le admiraba sobretodo porque me gusta la gente que gana. En el trabajo soy perfeccionista, no me guardo nada, me concentro mucho en los detalles. Alguno puede definirme como un rompicoglioni. No me ofendo”

En la F1 dicen que a algunos hombres se les reconoce por cómo desgastan los neumáticos en las curvas. Alonso llega directo, apunta hacia la curva con el morro del coche, después gira de golpe. Nada suave. Puede permitirse el lujo de no ser hipócrita, aunque a costa de parecer cruel. No cree en Dios. “Es mi elección”. Es desconfiado. “Soy tímido, cerrado, si me piden el número de teléfono no lo doy, es una forma de protegerme”. Nunca ha votado. “No tengo tiempo para seguir la política”. No teme a la muerte. “Pienso que no estoy haciendo algo peligroso, me digo: Fernando, tranquilo, no va a suceder nada malo. Y si tuviese que suceder, no podría cambiar el curso del destino en el último segundo reservado a mi existencia”